NOTAS DE UN APRENDIZ

Lic. Rubén Quinteros

T al vez resulte demasiado ambicioso intentar escribir sobre
la musica y el psicoandlisis, los textos abundan ya que el arte
es de interés para el psicoanilisis en su intento por dilucidar la
creatividad, el proceso creativo, algo tan propio del hombre.
Parafraseando a Winnicott, la creatividad es la conservacién
durante toda la vida de lo que en rigor pertenece a la expe-
riencia infantil: la capacidad de crear el mundo. Crear es hacer
y para hacer no sélo es necesaria la existencia sino también
el saber que se existe... ser. El hacer atraviesa toda nuestra
existencia y no necesitamos ser artistas para vivir creativa-
mente, aunque —muchas veces— lidiar con lo ordinario y lo
que juzgamos trascendental requiera la destreza propia de un
malabarista.

No necesitamos ser artistas pero ellos si son necesarios:
no es posible pensar la humanidad sin arte. El psicoandlisis
se ocupa de €l —en su intento por dilucidar el misterio de la
psiquis— analizando y tratando de explicar las motivaciones
del acto creativo, sus productos y los efectos que nos provoca,
que nos causa; de ahi que el arte estd presente en todos los que
—desde su creacién— se han ocupado del psicoandlisis. Es sabido
también como la “creacién” de Sigmund Freud ha ejercido una
influencia indiscutible en el arte y sus distintas expresiones.

Mucho se ha escrito y desde diferentes perspectivas. Mu-
cho ha contribuido a enriquecer el conocimiento del acto de
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crear pero —y es justo decirlo algunos han navegado por peli-
grosas aguas corriendo el riesgo de “psicologizar o psicoanalizar
el arte” (Susanne Langer, 2006), modestamente, adhiero a los
que piensan que un acto creativo, una obra de arte, conserva
un misterio que el artista revela pero sélo él conoce; que el
hecho artistico no puede ser explicado en su totalidad ni por
la filosofia, la estética, ni siquiera por el psicoandlisis. Todo
nos sirve para tratar de entender, comprender y ensayar una
posible interpretacién pero hay un borde infranqueable que
s6lo puede cruzar el duefio del acto creador: resignarse a este
saber facilita participar de las formas de la belleza que —gene-
rosamente— ¢l nos ofrece.

Pero vuelvo al propésito de este escrito: mi relacién con
el psicoandlisis y la musica. Debo confesar que siempre la
literatura —como lector— acaparé mi atencién, encuentro en
las palabras una musicalidad que me gratifica: el sonido de
una palabra, las cadencias de un verso, el contrapunto de un
didlogo, siempre me despiertan cierta fascinacion, algo que
también me provocan las imdgenes de una pelicula, una pin-
tura, las formas de una estatua, los acordes de una melodifa o
la tonada de una cancién. Estd demds senalar que hasta ahi se
reducfa mi relacién con el arte, simple espectador, consumidor.

Hace unos afios me animé a traspasar ese limite y trai-
cionando mi adiccién por las letras me precipité al abismo
de un nuevo tipo de lenguaje, el que es anterior a la palabra,
el de los sonidos; me entregué a que me fueran revelados los
arcanos de la musica.

Hacer musica es algo mds que entender y comprender
cémo se articulan los recursos de los que se vale para produ-
cirla, es algo que va mds alld de lo que puede aprehender la
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inteligencia, de lo que se puede razonar, de la técnica, de las
posibilidades o el talento; es un placer inefable que sélo es
capaz de dar cuenta el que ejecuta y que a veces roza al que
escucha, caricia ofrecida sin esperar nada, muchas veces. Es
como cerrar un circulo: cuando toco, siempre existe la secreta
ambicién que el que escucha participe y experimente lo que
siento ejecutando, como un gesto de agradecimiento —quizds—
por el placer que experimento al materializar los sonidos que
me ofrecen, generosamente, las notas que un pentagrama o
la memoria... y la musica es del compositor y es mia y es del
otro y todos somos uno y el otro.

En el aprendizaje de un instrumento, la técnica, la escucha
y el ejercicio son fundamentales. El lenguaje musical —labo-
riosamente— se aprende, las técnicas ensefian a “leer” con el
instrumento lo que las notas nos dictan, el ejercicio facilita
esa lectura. Se ensefia y aprende el valor de una nota, el matiz
de un sonido, pero no se puede ensefiar a escuchar. Hacer
musica e interpretar es algo mds que repetir y ahi aparece —
cuando aparece— el arte, que hace de cada interpretacién una
experiencia tnica e irrepetible.

Se me ocurre pensar que mi formacién como psicoanalis-
ta, en cierta forma, se corresponde a mi formacién como musi-
co: Los fundamentos técnicos y corrientes tedricas facilitan mi
ejercicio, pero —no olvidemos— que se trata de no repetir. Cada
sesién semeja una invitacién voluntaria a improvisar, jugar y
tratar de descifrar la partitura que el analizante se propone
compartir. Su instrumento es el discurso, el mio la presencia
y la escucha, la musica que creard la palabra surgird entre los
silencios. Cada discurso tiene su propia musicalidad, y no se
trata de ofr sino de escuchar. Cada uno de nosotros es duefio
de una “tonada” tnica, de una forma particular de interpretar.
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Cada sesién tiene un ritmo propio y muchas veces —como
sucede al interpretar— podemos anticipar sus giros, intuir
su armonfa. Cada paciente es irrepetible cuando despliega
su discurso donde la interpretacién del analista surge como
un contrapunto que, si es desinteresado, veraz y pertinente,
devendrd en la creacién de una cancién que resonard entre
lugares silenciados del inconsciente.

56 ¢ _Devews



